澎湖的天空与本岛不一样。海太多了，哪里都是海，常常是把天吃掉落了似的。若是把它画下来，将有一条地平线低低的横过画面十分之一的地方，上面是天空与海，独一的陆地大年夜树不生，长着蓬草和天人菊，石屋与礁岩砌成的短墙，错落其间。入冬时，横过大年夜陆的西北风带着海上的盐分，直扑岛上，今夜彻日的长风恍如再也没有止尽，吹得人面孔枯索，记忆空白。都风化了，唯一的垃极也许是塑胶袋给风一抓带走，碰着仙人掌被留下来，招招摇摇的挂在荆棘上，一丛丛仙人掌，在海边，在郊外，像一丛丛花树。风柜，岛上的一户村庄。风从海平面推着浪来，到这里一收，给关进黑麻麻的礁岩柜中，关不住，激怒的浪霹雷隆迸发出来，云崩岸裂。
